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Dopo l’esperienza del virus, sappiamo che l’eventuale minaccia totalitaria che si annida nel futuro potrà essere una
dittatura sanitaria. Dittatura globale e/o nazionale, giustificata da norme anticontagio. Vi invito a un viaggio
letterario e forse un po’ profetico nel futuro globale, partendo dai nostri giorni.

Stiamo sperimentando sulla nostra pelle che nel nome della salute è possibile revocare la libertà, sospendere i
diritti elementari e la democrazia, imporre senza se e senza ma norme restrittive, fino al coprifuoco. È possibile
mettere un paese agli arresti domiciliari, isolare gli individui, impedire ogni possibile riunione di persone,
decomporre la società in molecole, e tenerla insieme solo con le istruzioni a distanza del potere sanitario. Più
magari un vago patriottismo ricreativo e consolatorio, da finestra o da balcone… Nessuno mette in discussione la
profilassi e la prevenzione adottate, si può dissentire su singoli provvedimenti, su tempi, modi e aree di
applicazione; ma nessuno vuol farsi obiettore di coscienza, renitente, se non ribelle, agli imperativi sanitari vigenti.
E comunque tutti li accettiamo col sottinteso che si tratta di un periodo breve, transitorio, uno stato provvisorio
d’eccezione. Ma se il rischio dovesse protrarsi, si potrebbe protrarre anche la quarantena e dunque la carcerazione
preventiva di un popolo. Disperso, atomizzato, in tante cellule che devono osservare l’obbligo di restare separate
(ecco come sterilizzare il populismo).

Del resto, anche un’esperienza breve ma traumatica lascia segni destinati a durare e modificare il nostro rapporto
col potere, con la vita e con gli altri.

Il tema di fondo è antico quanto l’uomo e la politica. Il potere regge sulla paura, lo diceva Hobbes e in modi diversi
Machiavelli. E lo dicevano gli antichi prima di loro. E la paura è sempre, alla fine, paura di morire. A volte si affronta
e si addomestica quel timore attraverso due grandi rielaborazioni mitiche e sacrali: la visione eroica della vita o la
visione religiosa ultraterrena. Se il modo in cui spendi la vita vale più della vita stessa, se l’aspettativa dell’Aldilà
supera la difesa della pelle qui e ora, ad ogni costo, allora magari puoi scommettere fino in fondo. Se sei disposto a
rischiare anche la vita hai una libertà che nessuno può toglierti. Ma se tutto è qui e non ci aspetta altro, né la gloria
né l’eternità, allora la vita è l’assoluto e per lei siamo disposti a tutto, in balia di chiunque possa minacciarla o
proteggerla. La libertà dalla paura ha anche una variante disperata: se vivi nella schiavitù e nella miseria più nera,
se non hai nulla da perdere se non il tuo inferno quotidiano, allora forse sei disposto a mettere a repentaglio la tua
incolumità e perfino la tua sopravvivenza. Ma se tutto sommato hai la tua casa e i tuoi minimi agi, la tua vita
passabile, se non serena, allora no, la salvaguardia della salute è imperativo assoluto, e giustifica ogni rinuncia. E la
nostra è una società salutista e in fondo benestante, che ha un solo, umanissimo e unanime imperativo, vivere più
a lungo possibile e possibilmente bene. Di conseguenza davanti al terrore di contaminarsi e al rischio di morire,
non c’è diritto, libertà, voto, opinione che tenga. Prima di tutto la salute. La voglia di sicurezza, fino a ieri esecrata,
diventa una priorità assoluta. È la biopolitica.
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Se riscrivessimo oggi 1984 o La Fattoria degli animali di George Orwell, Il mondo nuovo di Aldous Huxley o Il
Padrone del Mondo di Robert Hugh Benson, se immaginassimo una distopia, cioè un’utopia negativa nel futuro,
figureremmo un potere totalitario che usa la sanità, il contagio e la protezione dal contagio come la sua arma di
dominazione assoluta. Magari non limitandosi a fronteggiare i casi di contagio ma procurandoli perfino, per
esercitare poi il suo potere totalitario sulla società o su paesi che resistono alla sottomissione.

Stiamo parlando di letteratura e non di realtà storica, sappiamo distinguere tra i fatti e l’immaginazione, non ci
lasciamo prendere da nessuna sindrome del complotto diabolico. Però la letteratura a volte enfatizza, figura,
esprime alcune latenti ma reali preoccupazioni della gente e a volte – pur nella sua narrazione fantasiosa – coglie
alcune inquietanti tendenze e costeggia perfino alcune profezie. Pensiamoci, pur mantenendo lo scarto tra la
realtà e l’immaginazione.

Qualche giorno fa sottolineavo gli aspetti positivi della tremenda situazione che stiamo vivendo, la riscoperta di
alcuni principi fino a ieri condannati: l’ordine e la disciplina, l’orgoglio nazionale e il senso della casa, solo per dirne
alcuni. Ora sto sottolineando invece le controindicazioni inverse, gli effetti collaterali possibili di un terrore
sanitario collettivo. Perché ogni scenario che si apre ha almeno due principali possibilità di sviluppo, oltreché di
lettura, più un’infinità di varianti, gradi e sfumature.

Nel frattempo patisco come voi queste interminate giornate di prove tecniche di fine umanità, con le metropoli
ridotte, come aveva scritto Eugenio Montale riferendosi a Milano, a “enorme conglomerato di eremiti”. Una sera
ho passeggiato da solo a Roma tra le rovine della contemporaneità, ben più spettrali e desolanti delle rovine
antiche. E mi ha fatto così male che non ci riproverei più, anche se avessi una dispensa speciale per farlo. Non puoi
vivere se il mondo intorno è morto. Ma restiamo in attesa di resurrezione.

MV, La Verità 15 marzo 2020
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