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Peggy Sirota

Kobe Bryant sara sempre una stella del
parlare

E vecchio, & saggio, & feroce come sempre. E in questa fase finale della sua
brillante carriera a scacchi, carica di campionato, 'uomo che una volta si
autodefiniva "il Valentino della NBA" si € lanciato la bocca come mai prima d'ora.
Questa intervista - I'ultima che ha rilasciato prima dell'infortunio di fine stagione
alla fine di gennaio - non ha fatto eccezione.

DI
FOTOGRAFIA DI

18 febbraio 2015

"So chi sono", ¢ una delle prime cose che mi dice Kobe Bryant, che ¢ il tipo di
affermazione fatta solo da persone che hanno molto, molto ragione o molto, molto torto.
Me lo dice in un bar per la colazione chiamato Haute Cakes, nascosto in un centro

commerciale di Newport Beach, in California. Siamo a quindici minuti da casa sua, ma
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cito comunque che questo non e il tipo di posto in cui mi aspettavo di incontrarlo. "Cosa ti

aspettavi", chiede, "Una prigione?"

E il primo lunedi di gennaio. Ieri sera, Bryant ha colpito un galleggiante con 12 secondi
sull'orologio per battere gli indiani Pacers in difficolta; stasera la sua squadra e a Portland,
ma non viaggera per riposare le ossa invecchiate. Due giorni da oggi, andra 2 contro 12
contro i Clippers mentre i Lakers cadono 18 1/2; i giochi al primo posto nella Western
Conference; due settimane dopo, subira un infortunio alla cuffia dei rotatori che
terminera completamente la sua stagione. Questa sara la campagna piu scoraggiante della
sua carriera di 19 anni - semplicemente non lo sa ancora. Mi preparo mentalmente per un

sociopatico giustificatamente scontroso, potenzialmente non comunicativo.
Le mie ipotesi sono sbagliate.

Attraversa la porta alle 8:40. Bryant, che ¢ gia sveglio da tre ore, € in ritardo di qualche
minuto per il nostro incontro (I'emittente Stuart Scott era morta il giorno prima, quindi
Bryant doveva fornire una risposta elogistica alla radio ESPN). Si siede con le spalle al
muro, completamente inespressivo. La mia prima domanda non € correlata allo sport: per
volere di GQ, Dovrei provare i sentimenti di Bryant sull'attenzione che rivali come Russell
Westbrook e Dwyane Wade ricevono per le loro scelte di moda. Leggermente divertito,
nota che ora cerca di essere "meno alla moda" (indossa pantaloni mimetici mentre lo dice)
e che se si vestiva come Westbrook ("spacciatori magri e sneakers scollate con una camicia
a pois con occhiali e uno zaino ”) sarebbe ricevuto come uno scherzo pratico. Cio si
traduce in una discussione banale sul marchio *, che non € un argomento di cui voglio
parlare. Sapendo che Bryant deve lasciare il bar entro le 10, decido di correre un rischio
calcolato: gli dico che non ha senso fingere di avere una conversazione normale, perché
nulla di questo incontro ¢ lontanamente normale . Voglio solo chiedergli direttamente

tutte le cose che mi sono sempre chiesto della sua vita.

* Bryant considera il marchio come una forma moderna di "narrazione". Noto che
questo confronto é solo parzialmente accurato, poiché il marchio e una forma di
narrazione con uno scopo commerciale consapevole. "Per alcuni”, ammette. “Ma

non e una cosa universale. E come dire che ogni mago di Serpeverde e un cattivo. "
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Partiamo nel mezzo: Bryant ha vinto cinque titoli con Phil Jackson come suo

allenatore e tre con Shaquille O'Neal come suo compagno di squadra. Nonostante questo
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successo, entrambe le relazioni sono in gran parte definite dalla loro complessita. Si
presume che Shaq e Bryant non siano amici, in particolare dopo un incidente del 2008 in
una discoteca di New York quando O'Neal ha eseguito un rap improvvisato di stile libero
chiedendo a Kobe di descrivere il sapore del suo ano. La traiettoria di Bryant con Jackson
é stata piu sfumata, ma piu profonda e (a volte) piu dolorosa. Anche se Jackson ha detto
di vedere Bryant "come mio figlio", ha anche scritto cose dannose su Kobe in piu libri, una
volta classificandolo come "impraticabile" ed esprimendo una curiosa mancanza di

sorpresa quando Bryant e stato accusato di stupro nel 2003.

Perché pensi che Jackson scriverebbe cose cosi negative su di te? Stava
cercando di motivarti psicologicamente o € solo una specie di persona strana
e arrogante?

Beh, la maggior parte delle persone di successo sono un po 'arroganti ... Ero molto
testardo. Ero come un cavallo selvaggio che aveva il potenziale per diventare segreteria,
ma che era semplicemente troppo fottutamente selvaggio. Quindi parte di cio era lui che
cercava di domarmi. E anche molto intelligente e ha capito la dinamica con cui ha avuto a
che fare tra me e Shaq. Quindi mi avrebbe sparato con la stampa, e ho capito che lo stava
facendo per ingraziarsi con Shaq. E da quando lo sapevoquello che stava facendo, mi
sembrava che fosse un insulto alla mia intelligenza. Voglio dire, sapevo cosa stava
facendo. Perché non venire da me e dirmelo? Un'altra cosa era che andavo da lui con
fiducia e parlavo di certe cose, e poi usava quelle cose per manipolare i media contro di
me. E da quel punto di vista, ho finalmente detto: “Assolutamente no. Non ce la faro piu.
Questo e stato durante la nostra prima manche, durante quei primi tre campionati.
Quindi quando e uscito sulla stampa e ha detto quelle cose su di me, ho finalmente
pensato: "Fanculo. Ho finito con questo ragazzo. Giochero per lui e vincero i campionati,
ma non avro alcuna interazione con lui. " Eppure allo stesso tempo, mi ha guidato a un
ritmo maniacale. Perché, consciamente o inconsciamente, mi ha esercitato un'enorme

pressione per essere efficiente ed essere grande, ora .

Quando stava succedendo, non ti piaceva attivamente?

Si. ( pausa ) Si. Ero tipo “Fottilo. Sono qui a farmi il culo. Mi sto uccidendo. " E divenne
offensivo. Perché ho scelto di estendere il mio accordo con i Lakers per giocare con
Shaquille O 'Neal e vincere campionati. Sapevo cosa avrei potuto fare individualmente.
Sarei potuto andare in un'altra squadra e fare una media di 35 punti a partita. Sarei
potuto andare ovunque e distruggere le persone. Mi sono arreso per vincere i campionati.
Quindi & stato esasperante sentire la gente dire che ero egoista. E stato molto, molto

esasperante.
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Pensi che Shaq sia stato pubblicamente premiato per non aver lavorato sodo?

In qualche modo, il fatto che fosse un po 'pigro si € sempre rivelato
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affascinante.
Beh, era [affascinante]. La sua percezione era esattamente quella. Adesso no. La citta di
Los Angeles ora mi conosce e loro sanno chi sono. Ma a quel tempo, la percezione era che
Kobe stesse cercando di sciogliere la squadra. Quello era sbagliato Sono un maniaco del
lavoro, e se non stai lavorando duramente come me, te lo faro sapere. Ecco perché Shaq e
io abbiamo ancora una buona relazione: sa che non ho paura di lui. Gli direi cosa stava
facendo e cosa non stava facendo. E viceversa. Ci sono stati momenti in cui non potevamo
assolutamente sopportarci. Non potremmo essere nella stessa stanza insieme. Ma ci

siamo sfidati a vicenda.

Quindi diresti che la percezione di essere pigro era imprecisa?

Aveva anni in cui era pigro. Ma durante quei tre campionati abbiamo vinto? Dire che era
una bestia sarebbe un eufemismo. Dire che non ho imparato cose da lui che uso ancora
oggi sarebbe un disservizio. Ad essere sinceri, penso che cio che € accaduto sia che,
invecchiando, il tuo corpo inizia a crollare e devi amare davvero il processo per poterlo
superare. Come, in questo momento, ho fatto male. Le mie articolazioni della caviglia, le
mie articolazioni del ginocchio. La mia schiena. Le mie cosce sono doloranti. Ma per lui,
con l'alluce e il ginocchio, gli € diventato molto difficile alzarsi la mattina e passare
attraverso quelle cose. Potrebbe non essere stato cosi disposto a fare quelle cose in quel

momento, e non ne ero entusiasta.
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L'immagine di Bryant che € meno che "elettrizzato" con 'etica del lavoro non cosi
maniacale di un compagno di squadra ¢ diventato il centro della sua persona. Anche se
non usurpera mai la grandezza di Michael Jordan nella coscienza pubblica, probabilmente
ha gia superato MJ in termini di terrore e antipatia che infonde in coloro che giocano al
suo fianco. La sua eredita ¢ disseminata di cadaveri di fannulloni che non potevano
eguagliare il suo impegno, in particolare i malviventi di dimensioni insolite (Dwight
Howard, Andrew Bynum). E diventato popolare suggerire che il suo ego - e il suo
contratto biennale da $ 48,5 milioni - stanno ora danneggiando attivamente il franchise.
La percezione e diventata cosi universale che ESPN The Magazinepubblicato una storia
secondo la quale i Lakers non possono firmare agenti liberi di alto livello fintanto che
Bryant controlla il sistema. La maggior parte delle fonti della storia erano anonime e
Bryant afferma di non aver letto l'articolo. Ma ha anche detto che gli € stato chiesto

abbastanza per "capire cosa fosse concettualmente”, e di certo non contesta il takeaway.

“La mia natura mi rende meno divertente con cui giocare? Certo ", dice. “Certo che lo fa. E
possibile che alcuni dei migliori giocatori del campionato ne siano intimiditi? Si. Ma
voglio giocare con quei giocatori? L'organizzazione Laker vuole quei giocatori specifici?
No. Magia. Giordania. Uccello. Saremmo stati tutti compagni di squadra fenomenali.
Questa organizzazione vuole giocatori che porteranno questo franchise ad altri cinque o
sei campionati. Il giocatore che lo fa deve essere tagliato dalla stessa stoffa. E se non sono

tagliati da quella stoffa, non appartengono qui. "

Questa immagine che si perpetua da sola di Bryant come inflessibile maniaco del lavoro e
diventata cosi integrale nella sua filosofia che informa di riflesso ogni altro dettaglio sulla
sua vita. E diventato The Last Hard Man, il piti reale del reale, il solitario residuo di un'era
NBA Precambrica in cui i giocatori si odiavano ancora e le uniche persone a cui importava
il basket AAU erano le elementari. Eppure la gente dimentica che non € sempre stato cosi.
Per quanto folle come sembra ora, c'é stato un lungo tratto negli anni '90, quando il
principale bussare a Bryant era la sua presunta insincerita. Sorrideva costantemente,
parlava italiano e portava Brandy al ballo. Adotto un personaggio "semplice vaniglia"
modellato su Julius Erving, nonostante 1'aspirazione trasparente di incarnare la
definizione piu convenzionale di cool urbano; spesso si imbatteva come Grant Hill che

cercava di impersonare Allen Iverson.

"Non ¢ che la gente pensasse che fossi dolce ", dice, facendo una smorfia alle implicazioni
della parola. “Era pill una questione di credibilita di strada: 'E cresciuto in Italia. Non &
uno di noi. ' Ma quello che ho capito, uscendo dal Colorado, € che dovevo essere me, nel

posto in cui mi trovavo in quel momento. "
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Il che ci porta al punto cardine nella carriera di Kobe Bryant: la settimana in cui ha fatto il
check-in in una stanza d'albergo del Colorado, ha fatto sesso con una donna che lavorava
li e successivamente e stato arrestato con l'accusa di aggressione sessuale. Un anno dopo,
le accuse furono ritirate e Bryant si scuso. Ma l'incidente (ovviamente) non andra mai via.
Quando Bryant muore, 1'accusa apparira probabilmente nel secondo paragrafo del suo

necrologio. E lui lo sa.

"Ho iniziato a considerare la mortalita di quello che stavo facendo", dice. All'epoca aveva
24 anni. “Cosa e importante? Cosa non e importante? Cosa significa quando tutti ti
amano, e poi tutti odiano il tuo istinto per qualcosa che pensanohai fatto? Fu allora che
decisi che, se la gente mi piacesse o0 no, non sarebbe per chi ero realmente. Al diavolo tutta
quella semplice merda di vaniglia, solo per ottenere accordi di sponsorizzazione. Quelli
sono superficiali, comunque. Non mi piace farlo, comunque. Mostrero solo alle persone
chi sono realmente ... La [perdita delle] conferme era davvero I'ultima delle mie
preoccupazioni. Avevo paura di andare in prigione? Si. Erano le venticinque in vita,
amico. Ero terrorizzato. L'unica cosa che mi ha davvero aiutato durante quel processo -
sono cattolico, sono cresciuto cattolico, i miei figli sono cattolici - € stata parlare con un
prete. In realta e stato piuttosto divertente: mi guarda e dice: "L'hai fatto?" E io dico:
"Certo che no". Poi chiede: "Hai un buon avvocato?" E io sono tipo "Uh, si, ¢ fenomenale".
Quindi disse solo: "Lascialo andare. Vai avanti. Dio non ti dara nulla che tu non possa
gestire, ed € nelle sue mani adesso. Questo € qualcosa che non puoi controllare. Quindi

lascialo andare. ' E quella ¢ stata la svolta. "

La ragione per cui Bryant deve partire alle 10 € perché sta lavorando a un documentario
per Showtime intitolato Kobe Bryant's Muse . Sembra estremamente interessato al
cinema al momento, quindi chiedo se ha visto Whiplash . "Certo", risponde. Whiplash
parla di un istruttore di musica psicotica (JK Simmons) che abusa fisicamente e manipola
emotivamente un batterista jazz autonomo (Miles Teller) fino a quando il musicista
adolescente non crolla e riesce. Tematicamente, il film suggerisce un'idea che é stata per
lo piu cancellata dalla moderna cultura popolare: la possibilita che un trattamento
disumano e inaccettabile sia talvolta essenziale per la creazione di genio. Chiedo a Bryant
cosa ne pensi di Whiplash. "Sono io", dice, anche se non so dire se intende il personaggio
di Simmons o il personaggio di Teller. Potrebbe significare l'intero film. In ogni caso, &
profondamente consapevole della stranezza draconiana della sua personalita e del
rovescio della medaglia delle sue ambizioni, due caratteristiche che vede quasi in modo

intercambiabile.
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Pensi mai che le qualita che ti rendono grande siano in realta problemi?
O si. Ma le cose che rendono media una persona sono anche problemi. Le cose che
rendono qualcuno non bravo in niente sono un problema. Se vuoi essere il piu grande di
tutti i tempi in qualcosa, ci sara un lato negativo. Se vuoi essere un preside del liceo, va

bene lo stesso, ma conterra anche un bagaglio negativo.

Quindi, quanto sei disposto a rinunciare? Hai rinunciato alla possibilita di
avere amici? Hai qualche amico?

Ho "menti simili". Sai, sono stato fortunato a suonare a Los Angeles, dove ci sono molte
persone come me. Attori. Musicisti. Gli uomini d'affari. Maniaci. Le persone che hanno la
sensazione che Dio li abbia messi sulla terra per fare qualunque cosa facciano. Ora,
abbiamo tempo per costruire ottime relazioni? Abbiamo tempo per costruire grandi
amicizie? No. Abbiamo tempo per socializzare e ritrovarci senza meta? No. Vogliamo

farlo? No. Vogliamo lavorare . Mi piace lavorare.

Quindi ¢ una scelta? Stai scegliendo attivamente di non avere amici?

Bene, si e no. Ho amici. Ma essere un "grande amico" € qualcosa che non saro mai. Posso
essere un buon amico. Ma non eccezionaleamico. Un grande amico ti chiamera ogni
giorno e ricordera il tuo compleanno. Saro cosi preso dalla mia merda, non mi ricordero
mai quella roba. E le persone che sono mie amiche capiscono questo, e di solito sono allo
stesso modo. Graviti verso le persone che sono come te. Ma il tipo di relazioni che vedi nei
film, € impossibile per me. Ho buoni rapporti con i giocatori di tutto il campionato. Io e
LeBron invieremo messaggi di tanto in tanto. KG e io manderemo un sms di tanto in
tanto. Ma in termini di avere una di quelle grandi amicizie, € qualcosa che probabilmente

non avro mai. E non € una cosa compiaciuta. E un punto debole. E un punto debole.

Ti manca l'idea di avere una grande amicizia?

Ovviamente. Non e come se stessi dicendo: "Non ho bisogno di amici perché sono cosi
forte". E un punto debole . Quando sono cresciuto in Italia *, sono cresciuto in isolamento.
Non era un ambiente adatto a me. Ero l'unico bambino nero. Non parlavo la lingua. Sarei
in una citta, ma poi ci trasferiremmo in un'altra citta e dovrei fare di nuovo tutto. Farei
amicizia, ma non farei mai parte del gruppo, perché gli altri bambini stavano gia

crescendo insieme. Quindi € cosi che sono cresciuto, e questi sono i punti deboli che ho.

* Il padre di Bryant, Joe "Jellybean" Bryant, ha giocato a basket professionistico in

quattro diverse squadre italiane dal 1984 al 1991.
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Parte di cio che rende difficile il colloquio con gli atleti & il modo in cui fraintendono
intenzionalmente le domande e il modo in cui ignorano determinate domande e il modo

inflessibilmente semplice in cui rispondono alla manciata di domande che percepiscono
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come rilevanti. Questo non ¢ il caso di Kobe. "Me seduto qui, a fare questa intervista, non
devo farlo", dice. “Sin dal Colorado, controllo la mia merda. Se non voglio fare qualcosa,
non lo faccio cazzo. Nessuno controllera la mia carriera o la mia vita. " E selvaggiamente
discorsivo, ma mai senza scopo. A un certo punto, gli chiedo come sono cambiate I'estetica
del basket a causa dell'aumento delle metriche avanzate, una tendenza che ha svalutato il
tiro di medio raggio (che, per Bryant, rimane un punto di forza). Inizia la sua risposta
confrontando il gioco di fascia media con la moda grunge,GQ e Vogue avranno un
adattamento di merda assoluto "quando lo fara). Questo si sposta in una meditazione su
metriche popolari come "piu-meno", che Bryant vede come un modo per misurare i
cambiamenti di quantita di moto senza spiegare perché si verificano questi cambiamenti.
Conclude notando che "ragazzi come Henry Abbott sono in realta su qualcosa", il che e per
lo piu interessante perché Henry Abbott € (per coincidenza) lo stesso ragazzo che ha
scritto il suddetto articolo ESPN sugli agenti liberi che non vogliono andare a Los Angeles
(I'articolo che Bryant apparentemente non aveva letto). Qualche minuto prima, avevo
chiesto cosa provasse per quelli che pensano di sparare troppo. Ha risposto

confrontandosi con un austriaco del 18 ° secolo.

"Ho sparato troppo da quando avevo otto anni", dice Bryant. "Ma" troppo "€ una
questione di prospettiva. Alcuni pensavano che Mozart avesse troppe note nelle sue
composizioni. Lasciami dire cosi: intrattengo le persone che dicono che sparo troppo. Lo
trovo molto interessante. Tornando a Mozart, ha risposto alla critica dicendo che non

c'erano né troppe note né troppo poche. Ce n'erano quanti erano necessari. "

Supponendo che trascorra il resto della stagione in riabilitazione, Bryant finira il suo
diciannovesimo anno in campionato con 32.482 punti, circa 6.000 in meno rispetto al
leader di tutti i tempi della lega, Kareem Abdul-Jabbar. Non esprime alcun interesse per
quel disco. “Potrei suonare per altri cinque o sei anni se volessi. Ma io no. Quest'anno e il
prossimo sono sufficienti. Se il mio obiettivo fosse stato quello di perseguire Jabbar,
I'avrei fatto. Sarei andato in una squadra diversa e avrei segnato 37 punti a partita. * Ma
non € mai stato il mio obiettivo. Il mio obiettivo € quello di sedermi al tavolo con Michael

e Magic, avendo vinto lo stesso numero di titoli ".

* Trovo divertente che - all'inizio della conversazione - Bryant avesse detto che
avrebbe potuto fare una media di 35 punti in una partita se fosse andato in una
squadra diversa. Venti minuti dopo, il numero che da é 37. In qualche modo, e
riuscito ad aumentare la sua ipotetica media notturna di un paniere, semplicemente

dando questa intervista.
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Quel sentimento, ovviamente, solleva un conflitto inevitabile: se 'unico obiettivo di
Bryant e vincere i campionati, non ha senso per lui continuare a giocare a Los Angeles. La
squadra e obiettivamente terribile. Ma Bryant pensa che questa sia una condizione
temporanea. E mentre la sua argomentazione sembra non plausibile, il suo ragionamento

e sublime tanto quanto cospiratorio.

I Lakers non faranno i playoff quest'anno, e sembra improbabile che
sfideranno per un titolo I'anno prossimo. Quindi se i titoli sono il tuo unico
obiettivo, perché giocare anche in queste ultime due stagioni?

So cosa mi dice Mitch [Kupchak, GM Lakers]. So cosa mi dicono Jim e Jeanie [Buss, i
proprietari del team]. So che sono decisi ad avere una squadra di calibro da campionato la

prossima stagione, come lo sono io.

Ma come e possibile farlo? Il sistema finanziario della lega non impone
alcune limitazioni?

Bene, ok: guarda il blocco [2011]. Quel blocco € stato fatto per limitare i Lakers. Era. Non
mi interessa quello che dice qualsiasi altro proprietario. E stato progettato per limitare i

Lakers e la nostra commerciabilita.

I Lakers in particolare, o squadre come i Lakers?

C'e solo una squadra come i Lakers. Tutto cio che ¢ stato fatto con quel blocco é stato
quello di limitare la capacita dei Lakers di ottenere giocatori e creare un senso di parita,
per i San Antonios del mondo e i Sacramentos del mondo. Ma € successa una cosa
divertente, uscendo da quel blocco: anche con quelle restrizioni, i Lakers hanno effettuato
un trade [per Chris Paul] che ci ha immediatamente messo in piedi per un campionato,
una serie di campionati in seguito, e che ha fatto risparmiare denaro. Ora, I'NBA ha posto
il veto a quel commercio. * Ma i Lakers hanno eliminato quella merda, e nessuno avrebbe
mai pensato che fosse possibile. Il commercio e stato posto il veto, perché avevano appena
organizzato l'intero blocco per limitare i Lakers. Mitch e stato penalizzato per essere

intelligente. Ma se potessimo farlo ...

* La ragione ufficiale addotta dal motivo per cui l'allora commissario David Stern
ha posto il veto al commercio di Paul era "motivi di basket". Stern agiva per conto
dell'ex squadra di Paul, gli Hornets (che allora suonava a New Orleans), che non

aveva un proprietario al momento dell'accordo proposto.

Bryant sostiene che i Lakers produrranno solo un elenco competitivo, attraverso la pura

creativita intellettuale. L'agente gratuito senza restrizioni LaMarcus Aldridge potrebbe
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essere in gioco. Rajon Rondo (con il quale Bryant ha recentemente fatto colazione)
potrebbe essere sul tavolo. Sembra tutto senza speranza, ma sono successe cose pitl
strane. Ora, ci credo totalmente su Kobe? Non sono sicuro di credere totalmente a Kobe.
Ma so che lo voglio e so che lui crede a se stesso. Crede di poter fare qualsiasi cosa,

semplicemente attraverso il potere della volonta.

Nel 2011, la moglie di Bryant Vanessa ha chiesto il divorzio, citando differenze
inconciliabili. Eppure quelle differenze furono riconciliate, tredici mesi dopo. Rimangono
una coppia sposata. "Non ho intenzione di dire che il nostro matrimonio ¢ perfetto, con
qualsiasi sforzo d'immaginazione", afferma Kobe. “Combattiamo ancora, proprio come
ogni coppia di sposi. Ma sai, la mia reputazione di atleta ¢ che sono estremamente
determinato e che mi togliero il culo. Come potrei farlo nella mia vita professionale se non
fossi cosi nella mia vita personale, quando colpisce i miei figli? Non avrebbe alcun senso. "
La logica e stranamente ermetica: se ammettiamo che Kobe si ucciderebbe per battere i
Celtici, dobbiamo presumere che sarebbe ugualmente pazzo a tenere unita la sua famiglia.

E lui lo sa che sappiamo questo di lui, quindi lo usa a suo vantaggio.
Sa chi e. Lo fa davvero.

( ) e l'autore di otto libri, piu recentemente

Una versione di questa storia é originariamente apparsa nel numero di marzo 2015 con
il titolo "V: Is For ... The Victorious Reign Of Kobe Bryant".
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