



Dio, la più grande scommessa

Ma dove si è nascosto Dio? Non lo trovi in giro, non lo trovi nella vita 
della gente, non lo trovi nel pensiero, non lo trovi neanche in Chiesa, 
da qualche tempo. Il vuoto che lascia è gigantesco, tutta la vita nostra 
si svolge intorno a quel buco nero. Due testi, uno nuovo e uno appena 
ristampato Lo evocano. Uno è un testo potente e biblico, Il libro di tutti i 
libri, di Roberto Calasso, il demiurgo dell’Adelphi, che gira attorno a 
Dio, senza affrontarlo. L’altro, agile, è Sulla fede (Ist. Enciclopedia 
Italiana) di Giorgio Pressburger per il quale “siamo condannati ad avere 
fede”.
“Tutti gli dei furono immortali” è invece la citazione ironica che ha dato il 
titolo a uno strano convegno su Dio nella magnifica certosa di Padula, 
con una compagnia assortita di testimoni, me compreso, nell’ambito del 
festival dell’Essere di Vittorio Sgarbi. Declinare l’immortalità al passato 
è un voluto non-senso, un ossimoro; per renderlo ragionevole 
dovremmo dire: Tutti gli dei furono creduti immortali. Ma la frase oggi 
vale a contrario: Tutti gli dei sono creduti inesistenti. In ambo i casi la 
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questione riguarda noi, le nostre convinzioni, non gli dei. Nulla ci dice 
sulla loro esistenza/inesistenza.
Gli dei, in gruppo o ciascuno, sono morti più volte nella storia, e sono 
risorti in altre forme. A morire non sono gli dei, ma la nostra percezione 
di loro.
Della morte di Dio se ne parla dal tempo di Nietzsche. Conosciamo il 
giorno e il luogo in cui morì Dio: fu il 27 luglio del 1849 nella canonica 
dove abitava da bambino Nietzsche, A Rocken, in Sassonia. Quel 
giorno morì suo padre, pastore protestante. La sua morte costrinse la 
famiglia a lasciare la canonica, a perdere la casa, il luogo dell’infanzia 
di Friedrich. La morte di Dio annunciata in età matura, è la 
trasfigurazione della morte prematura di suo padre e dello sfratto dalla 
Casa del Signore, l’infanzia perduta a cinque anni.
La scomparsa di Dio prese poi la forma della teofobia, e più 
recentemente dell’ateismo pratico, ossia la rimozione di Dio senza 
affrontarlo, come se fosse un vaniloquio. E tuttavia la scomparsa di Dio 
ha fatto proliferare una miriade di surrogati e supplenti – storici, 
letterari, artistici, filosofici, politici – più uno sciame di divi e divinità 
passeggere. Al posto di Dio si è inalberata la libertà assoluta dell’Io, un 
dio che ha perso la testa. Al suo posto c’è l’etica, la legge, l’umanità. Al 
posto di Dio si ritiene il mondo in preda al Caos e al Caso. Curiosa 
sorte per un pensiero che respingeva l’idea di Dio come irrazionale e 
oscurantista e poi lascia le sorti del mondo in balia di un Signore ben 
più irrazionale e oscuro come il Caos/Caso.
Nel tempo degli dei scomparsi si addice dunque la nostalgia (alla 
Nostalgia degli dei ho dedicato un libro). Non è la nostalgia 
dell’Olimpo e del politeismo pagano, ma la nostalgia dei gradini verso il 
divino; è la nostalgia degli Intramontabili mentre noi tramontiamo, la 
nostalgia dell’Eterno e dell’Origine. Avere più dei significa riconoscere 
principi plurali, non consegnarsi a un solo dio terreno (l’Uno si addice al 
cielo, non alla terra e alle idee che la governano). In terra noi non 
possiamo conoscere l’intera, assoluta Verità ma solo frammenti: da qui 
“la poligonia del vero”, di cui parlava Vincenzo Gioberti: la Verità ha 
tanti lati e noi possiamo conoscerne solo alcuni. La Verità coincide con 
Dio, ma nessuno ne ha le chiavi e il possesso.
In questa luce chi è Dio? È il nome che diamo alla nostra mancanza, 
è ciò che non siamo e non possiamo. È il nostro limite. Possiamo 
andare oltre e dire: Dio è il nome che diamo al Mistero dell’Essere. 
Perché l’Essere o Dio noi lo intuiamo ma non riusciamo a pensarlo e 
vederlo per intero, esattamente come la Verità. Noi siamo dentro la sua 
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Intelligenza, pensiamo in Dio. L’Essere-Dio precede il pensare, lo 
costituisce. Per Heidegger noi sopraggiungiamo troppo tardi per gli dei, 
troppo presto per l’Essere. Stando nel mezzo, viviamo la sua/loro 
assenza.
Ma a Dio inteso come Essere o Logos manca il calore affabile, umano, 
del Dio cristiano; manca Gesù Cristo, la storia, ci manca sua Madre, ci 
mancano i santi, ci manca la vita, la liturgia. Ci manca la famigliarità col 
divino, la grazia premurosa della Provvidenza, il conforto, la preghiera 
e la misericordia. Noi siamo dentro quella storia, quel racconto, quella 
tradizione e raffigurazione.
In Dio rivediamo il Padre, come Nietzsche vide la morte di Dio nella 
morte di suo padre. Nella Madonna vediamo nostra madre partita per il 
suo viaggio estremo stringendo tra le mani il rosario, il passaporto 
rilasciato dalla fede per accedere all’Aldilà. Illusioni, superstizioni? 
Meglio che il nulla, sostenne Vico, perché la superstizione è quel che 
resta, superstite, di verità perdute.
Torno al presente, anzi all’infinito presente globale in cui siamo 
immersi. La scienza, o la fisica, non confuta né conferma Dio, sposta 
solo i confini dell’ignoto. Ma non potrà mai illuminare l’infinito. Ci lascia 
al buio col cerino in mano, e a noi tocca scommettere, come diceva 
Blaise Pascal, su Dio o sul Nulla. Dio è un rischio, diceva il vecchio 
Prezzolini. La scommessa va oltre la scienza e oltre il pensare. La 
nostra mente, il nostro esistere e pensare ci portano a scommettere 
sull’Essere anziché sul Niente. A garanzia degli imputati di cui non si è 
provata l’innocenza o la colpevolezza c’è una formula nel nostro 
ordinamento giuridico: in dubio pro reo, nel dubbio ti assolvo. 
Nell’incertezza tra l’Essere e il Nulla, tra Dio e la sua inesistenza, 
scommetti su Dio. In dubio pro Deo.
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