
STORIA DA RILEGGERE

Nel febbraio 1944, con un raid pesantissimo su 
Montecassino e la millenaria abbazia, iniziò l’offensiva 
degli Alleati per sfondare le linee tedesche. È stata la più 
sanguinosa della campagna d’Italia nel Secondo conflitto 
mondiale. L’attacco, però, venne provocato da un errore.

800 TONNELLATE  
DI BOMBE
PER UN EQUIVOCO
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Le rovine 
di Montecassino 

alla fine degli 
attacchi portati

 dagli alleati, 
in quattro ondate. 

Il bombardamento 
della millenaria 

abbazia avvenne 
il 15 febbraio 1944
e i combattimenti 
proseguirono fino 

al 18 maggio.
Non ci sono dati

 assoluti per 
un bilancio delle

 vittime nelle 
varie battaglie 

a Cassino: 
si ipotizzano
 circa 30 mila

 caduti, 
fra tedeschi 

e forze alleate.  

n equivoco. Con una cat-
tiva traduzione, giustifica-
rono il più insensato dei 
bombardamenti che - 15 
febbraio 1944 - precipitò 

800 tonnellate di bombe sull’abbazia di 
Montecassino. Per 1.500 anni, le pietre 
del monastero erano state - ma solo de-
bolmente - intaccate da un terremoto e 
dalla furia degli arabi. Per raderle a suolo, 
lasciando che spuntassero solo dei mon-
coni di colonne, furono necessarie tre on-
date successive di 229 aerei della «Flying 
Fortress». Avevano sentito la voce di un 
tedesco che chiedeva dov’era l’abate: «Wo 
ist der Abt?» per sapere se stava ancora 
in convento, «Ist er noch im Kloster?». 
Domanda banalmente logica. Da tempo, 
insistevano perché Gregorio Diamare (che 
aveva in cura la comunità dei benedettini) 
sfollasse in luoghi giudicati più sicuri. Con 

U
l’opposizione - ferma e garbata - di quel 
venerando vegliardo. L’interprete intese 
la parola «Abt» come la sigla di Abteiliung 
con il significato di «battaglione» per cui, 
ai comandi, mandò un resoconto sbaglia-
to. «Ci sono reparti di soldati?». «Certo che 
sì: sono nell’Abbazia».

I tedeschi ovviamente c’erano ma i più 
vicini stavano acquartierati a 500 metri di 
distanza proprio per non compromettere 
la neutralità del monastero. Le divisioni 
di Hitler (al comando del Feldmarescial-
lo Albert Konrad Kesserling) avevano 
attrezzato un fronte di resistenza che, 
utilizzando le asperità naturali del terre-
no, correva sulla direttrice fra Gaeta (sul 
mar Tirreno) e Ortona (sull’Adriatico). 
Le mappe belliche la indicarono come 

«linea Gustav». Montecassino rappre-
sentò il perno sul quale ruotava l’intero 
apparato di difesa che si stava rivelando 
straordinariamente efficace.

Gli alleati - una vera multinazionale 
di guerra con americani inglesi, indiani, 
neozelandesi e ferocissimi marocchini 
- stavano alle dipendenze del generale 
Bernard Freyberg. Il quale, da settima-
ne, stava consumando energie in attac-
chi, sterili quanto a risultati strategici 
ma costosi in termini di perdite umane. I 
soldati, se non finivano direttamente nei 
cimiteri, andavano affollando gli ospedali 
da campo. Al punto che Winston Chur-
chill, assecondando il nervosismo che 

di Lorenzo Del Boca
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l’affliggeva, chiese «com’era possibile 
che una valletta di pochi chilometri fosse 
diventata il fronte cui dare continuamente 
l’assalto senza esito».

In realtà, quella del fiume Liri non era 
solo un «valletta». Rappresentava il pas-
saggio obbligato per consentire ai reparti 
alleati a sud di raggiungere - poche decine 
di chilometri più a nord - quelli che erano 
sbarcati ad Anzio. Dove, conquistata una 
testa di ponte sufficientemente ampia, 
non riuscivano più a muoversi. Mettere 
insieme i due monconi d’esercito avrebbe 
consentito un vantaggio per riprendere l’i-
niziativa. Scelsero la soluzione più ovvia: 
scaricare dal cielo un diluvio di tritolo che 
doveva scardinare le resistenze tedesche. 
Il generale americano Mark W. Clark ese-
guì l’ordine. L’eventualità di finire sotto le 
bombe era stata messa nel conto. 

I monaci si preoccuparono di proteg-
gere le migliaia di pergamene, incunaboli, 
manoscritti, codici e volumi che erano 
stati collezionati in 15 secoli. Il generale 

Frido von Senger und Etterlin aveva ordi-
nati ai soldati della divisione «Hermann 
Göring» di trasportare quei tesori a Spole-
to (prima) e nei musei del Vaticano (poi). 
Furono necessarie settimane per costruire 
e riempire 240 cassoni. Insieme ai libri: un 
mappamondo del Settecento, le reliquie, 
una scheggia della Croce, il tesoro di San 
Gennaro e il medagliere siracusano.

Qualcuno temeva che i soldati, con 
il pretesto di aiutarli, volessero deru-
barli. Padre Martino Matronola, alle pa-
gine del suo diario, confidò «Io e padre 
Eusebio lavorammo per scavare dei ri-
postigli dove nascondere le incisioni del 
Cinquecento, le maioliche abruzzesi, l’ar-
genteria del monastero e gli arredi della 
sacrestia». Tre monaci furono informati 
ma - precauzione ulteriore - «uno non 
sapeva dell’altro e a nessuno venne detto 
cosa c’era sepolto».

Il giorno prima del bombardamento 
morì padre Eusebio Rossetti, un vercellese 

A sinistra, una 
scena dal film 
La ciociara 
(1960) di 
Vittorio De Sica, 
per il quale 
Sophia Loren 
(qui con la 
coprotagonista 
Eleonora  
Brown) vinse 
l’Oscar nel 1962. 
Sopra, in primo 
piano,  il 
generale 
tedesco Frido 
von Senger und 
Etterlin con 
l’abate di 
Montecassino
Gregorio 
Diamare.  
Nell’altra 
pagina, 
al centro, 
il generale 
americano 
Mark W. Clark.
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già in là con gli anni, che fu stroncato dalla 
febbre. Un anticipo del peggio in arrivo con 
la prima esplosione, alle 9,30 del giorno 
successivo. Nell’abbazia erano rimasti 
12 monaci e una sessantina di persone 
di Cassino. Si rifugiarono nelle cantine. 
Le volte ressero l’urto e rimasero in piedi. 
Dopo 30 ore di tempesta di fuoco, il capo 
delle pattuglie aeree, annunciando la fine 
della missione, comunicò con una punta 
di trionfalismo: «Li abbiamo pestati ben 
bene». I risultati pratici risultarono risibili. 
Il monastero venne fatto a pezzi. Finirono 
in frantumi gli affreschi della scuola na-
poletana e la volta decorata dai monaci 
benedettini di Beuron, in Germania. Gran 
parte del resto fu ricostruito come un puz-
zle. Gli scultori fiamminghi ripristinarono 
il coro in legno del Seicento. E incollando i 
frammenti - a volte grandi quanto un’un-
ghia - ricostruirono l’altare maggiore opera 
dello scultore napoletano Cosimo Fan-
zago. Passa per miracolo il fatto che una 
bomba di due quintali si appoggiò, senza 
esplodere, sulla tomba di San Benedetto. 

Il consultivo dell’operazione finì per 
danneggiare gli attaccanti che non furono 
in grado di conquistare terreno. In fondo, 
vinsero i tedeschi che non mollarono di 
un metro. Gli alleati arrivarono a prendere 
Montecassino il 18 maggio. A conquistare 

le rovine del monastero furono i polacchi. 
I vincitori si gettarono sulla popola-

zione con la violenza dei predatori. Lo 
riconobbe, con accenti autocritici lo scrit-
tore Norman Lewis che ammise: «Tutte 
le donne di Patrica, Pofi, Isoletta, Supino 
e Morolo sono state violentate». Ancora, 
con citazioni persino più raccapriccianti: 
«Il 21 maggio, a Lenola, hanno stuprato 
50 donne e, siccome non ce n’erano ab-
bastanza per soddisfare la soldataglia, 
approfittarono di vecchi e bambini».

Sul banco d’accusa, i marocchini 
del corpo di spedizione francese. Loro 
non combattevano per nessuna bandiera. 
La divisa era un mezzo per saccheggiare 
e l’unico obiettivo consisteva nell’acca-
parrarsi il bottino di guerra. Spezzavano 
le mani ai cadaveri per togliere gli anelli 
dalle dita. Per recuperare i denti d’oro 
dalla bocca preferivano mozzare la teste 
e portarsela nell’accampamento dove 
erano in grado di praticare un lavoro più 
accurato. Li scoprirono perché i frammen-
ti di cadavere cominciarono a puzzare. 
In quelle terre, chi aspettava gli eroi vide 
arrivare i selvaggi.

Alberto Moravia raccontò la storia di 
una Ciociara brutalizzata dai soldati. E 
Vittorio De Sica, nel 1960, tradusse quelle 

pagine in un film dove un’impareggiabile 
Sophia Loren meritò il premio Oscar. E, 
tuttavia, l’uno e l’altro sembrarono au-
tori di un racconto costruito sul filo della 
fantasia. La verità storica è rimasta come 
accartocciata in una nuvola di reticenza. 
Gli abusi sulla popolazione finirono per 
trovare una definizione assolutamente 
generica - «le marocchinate» - che, con 
la pretesa di riassumere il tutto, lasciò 
che ogni episodio si perdesse per strada, 
senza lasciare traccia né del contesto né 
del dettaglio. 

Per la verità, in quel momento, il «go-
vernicchio» di Pietro Badoglio non aveva 
che la prospettiva di tirare a campare. 
Non capivano se, dagli americani, erano 
considerati ex nemici, cobelligeranti o 
alleati. E, dunque, non sapevano se i ter-
ritori dove via-via si stava combattendo 
andavano intesi come «liberati», occupati 
o annessi. Alla fine della guerra, sembra-
va brutto tirare fuori la questione delle 
violenze subite dai cittadini. I «fratelli 
liberatori» ci avevano tolto di mezzo i 
fascisti e assicuravano iniezioni di dollari 
per la ricostruzione. E anche adesso, co-
loro che hanno protestato per il #MeToo» 
hanno trovato altre questioni - assai più 
contemporanee - cui dedicare attenzione.

Quelli che tentano di squarciare la 
cappa di reticenza si contano sulle dita di 
una mano. Nel 2011, il presidente dell’As-
sociazione delle vittime delle marocchi-
nate Emiliano Ciotti denunciò: «Dalle 
testimonianze raccolte, si può affermare 
che furono almeno 20 mila i casi di violen-
za». Precisò che quell’«almeno» andava 
inteso in senso estensivo. «I referti medici» 
specificò «documentano di altre 30 mila 
donne che si presentarono agli ospedali 
ma che, per vergogna o per pudore, non 
formalizzarono la denuncia di abuso». 

Poi ci sono quelle che fecero a meno 
anche delle cure sanitarie e si tennero 
tutto per sé. Voce isolata che - inutilmen-
te - chiede che almeno la storia si faccia 
strumento di giustizia.  !
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